清晨7点，大足区国梁镇在薄雾中苏醒。卫生院中医馆的诊室灯已亮起。

李秋甫坐在电动轮椅上，缓缓从宿舍移向50余米开外的诊室。他的双腿因截瘫痿软，行动全靠轮椅与拐杖，但这并未阻挡他八年如一日地早到。诊室抽屉里，常年备着一叠零钱——不多，约摸两百元，是专门为忘带钱或手头紧的老年患者准备的。

▲2026年1月13日，大足区国梁镇卫生院，李秋甫拄拐查房了解病人情况。记者 齐岚森 摄

“李医生，你来了啊！”门口已有老人等候，背着背篼，眼神亲切如见家人。

2025年12月24日晚，在重庆师范大学校友会堂，“重庆好青年”称号授予了这位拄拐的年轻乡镇医生。

从曾经四处求医的病人，到守护乡野的“拄拐医生”，他用双拐走出了一条逆流而上的青春之路。

命运骤变，他在病痛中攥紧笔杆

▲2026年1月13日，大足区国梁镇卫生院，李秋甫拄拐查房了解病人情况。记者 齐岚森 摄

▲2026年1月13日，大足区国梁镇卫生院，李秋甫下班回到宿舍后看书充电已成为习惯。记者 齐岚森 摄

李秋甫的故乡在黔江。从小，他就对医学充满向往。“喜欢看医学类节目，觉得医生能救人，特别帅。”这个朴素的梦想，支撑着他从小学到初中成绩一路领先，顺利考入黔江民族中学校实验班。

变化发生在初二。

先是走路渐渐呈“内八字”，蹲厕变得吃力，之后连爬楼梯双腿也发软，像踩在棉花上。父母察觉不对，带他远赴北京求医。专家诊室里，母亲故意将他支开，交谈后又悄悄藏起病历。但从父母一夜未眠的红眼圈，和那些压低嗓音、避着他的叹息里，懵懂的男孩读懂了那份沉重的不祥。

从北京回来后，腿脚的不听使唤并未停下。起初只是微微的“内八”，渐渐发展为走路时膝盖不由自主地向内扣，步态摇晃。上下楼梯需要紧紧抓住扶手，一步一步地挪。在校园里，他无法再和同学们追逐奔跑；课间上厕所，成了需要精密计算时间和体力的艰难行程。他清晰感觉到，身体里某根连接力量的弦，正在一根根崩断。

正是这无法掩饰的、越来越奇怪的走路姿势，将他暴露在周遭的目光下。走在熟悉的街道上，他能感到一些视线悄然跟随，夹杂着好奇与探究。终于有一次，几位坐在街边闲聊的老婆婆，目光掠过他费力前行的身影，摇着头低声叹息：“唉，你看那娃儿，年纪轻轻的，脚咋就成那样了……可惜了。”声音不大，却如一根冰冷的针，猝不及防地扎进少年敏感的心里。

高一，李秋甫确诊截瘫。这是一种进行性神经功能障碍，现代医学尚无根治之法。

仿佛一夜之间，天地变色。

然而这个少年没有倒下。高中几年，他摔过、骨裂过，双脚逐渐变形，但课业从未落下。同学扶他上下楼，帮他打饭，温暖悄然包裹着他。“没时间自暴自弃，只想证明——就算残疾，我也能走出一条路。”

然而，母亲依然偷偷为他铺“后路”：买保险、存钱，说“以后实在不行，买个门面做点小生意，总不会饿死”。

李秋甫却摇头，语气坚定：“我从没想过要靠别人生活，也不会被饿死！”

2011年高考，他以优异成绩考入重庆医科大学中医学专业。填报志愿时，考虑到他的特殊情况，招生老师诚恳建议：“很多医学专业需要长时间站立，你更适合中医。”

于是，他在专业填报栏里郑重写下：中医学。

既然站不起来，那就坐着把脉、开方，一样能做医生。

大学生涯，一辆自行车与六个人的约定

▲2026年1月13日，大足区国梁镇卫生院，李秋甫耐心的为病人讲解用药注意事项。记者 齐岚森 摄

▲2026年1月13日，大足区国梁镇卫生院，李秋甫耐心的为病人看病。记者 齐岚森 摄

大学校园坡多路长，对李秋甫来说是巨大的挑战，但他从未独行。

开学不久，同寝室的另外五位男生便默默达成了一个不成文的约定：每天轮流用自行车载他去上课。那辆旧自行车的后座，成了他在校园里最稳的“腿”，也成了他们之间无声的默契。这一载，就是整整四年。从寝室到教室，从图书馆到食堂，同学的肩膀和车轮，托起了他摇摇晃晃的求学路。

所以，他格外珍惜学习机会。

中医理论深奥，他就把《黄帝内经》《伤寒论》拆成片段，抄在小卡片上，反复默诵。手法操作课，别人站着练推拿、针灸，他就坐在凳子上，对着模型一遍遍模拟指力与角度，常常练到手腕发酸、指尖发麻。

实习阶段，他先后辗转九龙坡、黔江等地的中医馆，跟随经验丰富的老中医坐诊。师父望舌苔、辨脉象时的凝神，开方时每一味药的精妙搭配，都让他深深着迷，也被中医的博大精深深深折服。他真切体会到：医者一双妙手，能点亮一个人的生活。这让他更加坚定，要学好这门技艺，去帮助那些真正需要的人。

毕业后，身边同学大多选择留在中心城区的医院，或回到家乡。李秋甫却做了一个令人意外的决定：报考乡镇卫生院。有朋友不解：“你的成绩跟韧劲，去个好点的地方没问题。”

他只是平静地说：“城市不缺我一个，但乡镇可能缺。”

2018年，他通过考核，来到大足区国梁镇卫生院。报到那天，他拄着双拐走进略显陈旧的院门，成为这里最年轻、也是唯一一位“拄拐医生”。

从宽敞的大学校园到宁静的乡镇卫生院，从被同学载着的后座到独自撑起的诊室，一段新的跋涉，就这样开始了。

山乡八年，一双拐杖撑起三万多次问诊

▲2026年1月13日，大足区国梁镇卫生院，李秋甫耐心的为病人看病。记者 齐岚森 摄

▲2026年1月13日，大足区国梁镇卫生院，李秋甫上下楼非常不便。记者 齐岚森 摄

国梁镇离城区远，卫生院条件简陋：设备缺、人手少，来看病的多是留守老人。

起初，李秋甫有些不适应——在大医院实习时检查设备齐全，这里却常常“凭经验断症”。但他很快找到了自己的节奏。

老人听不懂医学术语，他就把医嘱“翻译”成大白话：

“血压高啷个办？”

“那就少吃点盐。”

“盐巴少了不好吃得嘛。”

“如果不少点盐，就只好多吃药咯。”

一句句朴实叮嘱，老人们听得进、记得住。

他发现，很多镇里的老人看病“怕花钱”“怕麻烦”，小病拖成大病。

一位老人骨折打了石膏，第四天就私自拆掉，说要赶着去打工。李秋甫又急又气，语气难得严厉：“你再这样，手就废了！挣那点钱，够以后治病吗？”

老人低下头，终于听话。

为让乡亲少跑路，他把复诊日期调整到赶集日，看病、买东西一趟搞定。

病房在二楼，他常需查房。坐电梯绕远，他就干脆拄拐上楼：双手撑拐，身体借力荡起，一步一阶，额头沁汗。同事劝他别这么拼，他笑笑：“没关系，这样快。”

慢慢的，“李医生”三个字在镇上传开了。

不仅本镇，连附近乡镇都有人专程来找他看病。赶场日，诊室门口常排起长队。

▲2026年1月13日，大足区国梁镇卫生院，电动轮椅、拐杖是李秋甫出行的必备工具。记者 齐岚森 摄

八十多岁的周恩厚老人把李秋甫当亲孙子，还念叨着要给他介绍女朋友：“李医生这么好的人，该有个家了。”李秋甫总是笑着把话题岔开，心里却暖融融的——在这里，他早已不只是医生，更成了乡亲们信赖的亲人。

这样的信任，沉淀在日复一日的听诊、把脉、叮嘱之中。他记得许多老人的名字、病史、甚至家里的难处。他很少提起老人们对自己的褒奖，但每一次默默的认可，都化作他坚守的动力。

八年来，李秋甫累计接诊3.5万人次，义诊超百场，健康讲座二十余次。凭借精湛的医术和严谨的科研态度，2024年，他成为国梁镇卫生院医疗部负责人。

▲2026年1月13日，大足区国梁镇卫生院，李秋甫查房必须依靠拐杖才能站稳。记者 齐岚森 摄

抽屉里的零钱，垫出去近万元，他也从不记账。“很多老人经济紧张，我能帮一点是一点。”

他只管默默地做，不求被更多人看见。但那些润物无声的善行，如涓涓细流，终是汇成了乡亲们心中的那杆秤。

2025年，李秋甫先后获评“大足好人”“重庆好青年”称号。

有人问他：“后悔来乡镇吗？以你的能力，留在城市也许发展更好。”他摇头：“这里更需要我。”

如今，他依然每天早到诊室。荣誉没有改变他的生活轨迹，却让更多人看见——一副拐杖，能走出多么宽阔的路；一颗仁心，能照亮多么偏远的角落。

来源： 新重庆-重庆日报