第1眼TV-华龙网讯（通讯员 陈强）“以前上党课，就怕自己发言；现在呢？怕轮不到自己发言！”3月11日，重庆酉阳县清泉乡的院坝里，老党员陈大爷的一句朴实话，引得在场的乡亲笑声连连，也道出了当地党员教育的深刻变化。

从“念文件”到“拉家常”：院坝课堂聚民心

“陈大爷，这回没说错吧？‘十五五’规划离咱老百姓到底远不远？”

春日的阳光洒在清泉乡清溪村的农家院坝里，几张条凳围成一圈，清泉乡党委书记冉超正拿话“逗”老党员陈大爷。老陈脸一红，随即指着对面山坡上的柚子树笑了：“不远不远！全会精神落实到咱们这山沟沟里，就是要把‘柚李真好’的品牌擦得更亮，让绿水青山变成咋们自己的金山银山！”

话音刚落，满院坝的笑声炸开了锅。

没有讲稿、没有主席台，只有党员干部和乡亲们盘腿而坐——一堂寻常的“院坝微党课”，就这样把党的创新理论，在“拉家常”中聊进群众心坎里。

在酉阳，传统的“台上讲、台下听”单向灌输模式已退出舞台。田间地头、农家院坝、产业一线，成了最抢手的“宣讲课堂”。清泉乡沙冒山的千亩香柚林里，冉超带着党员钻林子、看长势，顺手摘片叶子当教具：“全会擘画‘十五五’，落实到咱这旮旯，就是把绿水青山变成老百姓口袋里的真金白银！”党员们听得带劲，当场有人掏出笔记本，记的不是“会议精神”，而是“柚子树如何做好防虫”“如何延伸柚子产业链”等具体的生产实践内容。

从“坐着听”到“走着学”：红色足迹悟初心

“1934年，贺龙率领红三军在南腰界开辟黔东革命根据地……”

南腰界革命根据地，稚嫩却坚定的童声回荡在山谷间。

小小讲解员何冉静怡身着校服，胸前红领巾随风飘动，把那段峥嵘岁月讲得游客们眼眶发热。有年轻党员感叹：“脚底板沾了革命老区的泥，心里对‘初心’俩字才算真懂了。”

这是酉阳“行走的党课”的一个剪影。

近年来，酉阳深挖红色富矿，依托赵世炎烈士纪念馆、南腰界革命旧址等阵地，党员干部们不再端坐教室，而是沿着红色足迹一路走、一路听、一路悟。

“我们创新开展‘线上+线下’融合模式，构建立体化教育矩阵，让党员教育真正‘活’起来。”酉阳县委党员教育中心副主任范文慧介绍。在线下做实沉浸式教育的同时，手机端“指尖上的课堂”也十分热闹：“学习强国”推送文章、“酉阳组工”发送党课……针对流动党员和行动不便的老党员，组织也没落下，通过线上推送学习资料、线下送学上门等方式，确保党员学习“不漏学、不掉队”。

用老党员的话说：“组织没忘咱，手指头一点，精神食粮就送到家了。”

“要我学”到“我要用”：民生实事验成效

在酉阳丁市镇中坝村，村民张大姐提起“丁市大嫂”龚娅玲就连连点赞：“多亏娅玲帮我办好洋芋保险！”

龚娅玲是当地“丁市大嫂”志愿服务队的一员。那里，“群众点单、支部派单、志愿者接单、群众评单”的闭环机制转得飞快，谁家屋顶漏了、谁家老人买药难，党员们抢着“接单”。

而在苍岭镇，“党员就要冲在前、干在先”成为检验学习成效的鲜明标尺。当地积极培育16名党员致富带头人，建成“酉阳800”榨菜直供基地、研学实践基地等特色项目，带动3000余户农户在产业链上稳定增收、共同致富。

酉阳县委组织部负责同志说得实在：“学没学透，不看笔记记多好，就看老百姓脸上笑没笑。”于是，乡村振兴一线，党员带头破解产业难题；基层网格里，党员志愿者调解矛盾、整治环境。一枚枚党员徽章在阳光下亮得晃眼，把“人民至上”四个字照得透亮。

如今，党员教育在酉阳不再是枯燥的“念文件”，而是院坝里的笑声、田坎上的汗水、手机屏上的推送、百姓家门口的帮扶。党的二十届四中全会精神，就这样带着泥土味、柴火香。