5月25日中午12点，一辆邮政面包车准时驶进永川区朱沱镇的一间乡村快递驿站。车停稳后，店主姚能祥迎上去，和司机一起搬下大大小小的包裹。

大半年前，这间100平方米的小店还只是普通乡村小卖部。如今，门框上方多了一块牌子：拼多多驿站。

对村民来说，变化不仅是多一块牌子，而是商贸方式的焕新——过去，大家网上买东西，要么等赶场天去镇上背，要么托人代取快递；如今，收货地址从“朱沱镇”改成了转龙村，村民足不出村，就能买全国、卖全国。

这间不起眼的小驿站，正悄然将一个边界村庄，拉入全国统一的大市场。

▲2026年5月25日，永川区朱沱镇转龙村快递驿站人来人往，是村里人气最旺的店铺之一。   记者  罗斌  摄/视觉重庆

从“人找货”到“货找人”

转龙村地处永川区最南端，与四川合江县接壤，村里常住人口仅1800多人。从村里最近的朱沱镇取快递，单程11公里——说远不远，说近不近，却曾是村民们融入全国消费市场的“拦路虎”。

过去，取快递必须去镇上。最大的麻烦首先是交通：村里每天只有两趟出村班车，早上8点多和中午11点多，错过就只能坐摩托车。单程车费6元，来回12元。有村民算过账：取一个几块钱的杯子，路费比东西本身还贵。

好不容易到了镇上，取件也不轻松。快递点东一家西一家——中通、圆通、韵达各占一方。28岁的姚丽深有体会：取三四个件，往往要跑四五个地方，一上午就搭进去了。白天要是没去成，第二天还得再跑一趟。

姚能祥早早嗅到了机会。2018年前后，村里网购的人渐渐多了，他便开始帮村民代取快递。每天骑着摩托车去镇上，一趟驮几十个件回来，每个收3元。后来快递越来越多，摩托车换成了小车，一天跑一趟都不够。但代取终究不是真正的市场通路。

转机出现在去年11月。拼多多试点“免费送货入村”项目，在全国多地设立县级中转仓和村级代收点，平台承担从中转仓到村点的二次转运费用。这意味着，商贸方式从“人找货”转向了“货找人”——商品主动流向消费者，村民只需走到村口就能取件。

起初，工作人员找上门时，姚能祥有些犹豫。以前也有快递公司说要进村，问了好多次“到底好久能入村”，结果一直没动静。但这次不一样，拼多多联合第三方物流服务商，物流链路很快打通——快递从永川区中转仓统一拉出，每天中午12点前准时送达。

11月20日，第一车快递开进了村。姚能祥把自家开了20多年的超市隔出50平方米，五个货架整齐码放，村民收到短信就能来取件。最远的村民离驿站不过一两公里，溜达十来分钟就到了。

28岁的姚丽是驿站的常客。“前几天晚上10点多，我躺在床上想吃榴莲，就在拼多多下了单。”两天后，快递车就把金枕榴莲送到了村口。

她算了一笔账：以前想吃这种热带水果，得等亲戚从城里带，或者专门跑一趟永川城区，光路费就要几十块，还不一定买得到。现在动动手指就能尝鲜，价格还比超市便宜。

过去，村里的小卖部卖什么，村民就只能买什么。偶尔去镇上赶场，也不过是油盐酱醋、几样本地水果。如今，购物车里的内容已大不相同——山东的樱桃、广东的山竹、新疆的红枣，甚至泰国的榴莲，都通过驿站直达村口。村民们不再受限于本地有限的供给，而是可以直接对接全国乃至全球的商品。

从“买进来”到“卖出去”

驿站进村，带来的不只是消费品涌入，更让村里的好东西有了外销的通道。

姚能祥的驿站，每天都有人来寄件。蜂蜜、土鸡蛋、腊肉、应季的枇杷和胡豆……这些土特产被打包进纸箱，贴上快递单，发往全国各地。

村民任大哥是村里的养蜂人，养了三十多箱蜜蜂。过去，他的蜂蜜主要靠熟人介绍、赶场天摆摊，一年卖不了多少。自从驿站开通后，他又把蜂蜜挂上“多多买菜”的本地供给平台，“现在每个月都能寄出几十斤。”任大哥说，上个月他刚寄了一批给广东的客户，对方在评论里写“尝到了小时候的味道”。

像任大哥这样的例子越来越多。60多岁的张大爷，家里种了几亩枇杷，以前熟透了只能拉到镇上贱卖，一斤两三块钱。今年他试着在网上下单买包装箱，通过驿站寄给城里的儿子帮着卖，一斤卖到八块钱，还供不应求。

71岁的郑贤秀虽然自己不卖东西，但她帮在外打工的侄女寄过好多次快递。“侄女想吃家里的腊肉，我给她熏了几块，用快递寄过去，两天就到了。她说比超市买的好吃多了。”郑贤秀笑着说。

从去年11月到现在，姚能祥的驿站经手的寄件已有几百件，且增长迅速。寄件品类也从最初的蜂蜜、枇杷，扩展到土鸡、土鸭、新鲜蔬菜、自制咸菜。“以前这些东西只能自己吃或者送人，现在都能变成钱。”姚能祥说。

“买进来”让村民的生活品质提升，“卖出去”则让村民的钱包鼓了起来。一进一出，小小的驿站成了村庄连接全国市场的双向通道。

▲2026年5月25日，永川区朱沱镇转龙村快递驿站，姚能祥（左）正在给村民取快递。   记者  罗斌  摄/视觉重庆

从“末端接收”到“双向奔赴”

从去年11月到现在，驿站经手的快递已超过两万件，平均每月取件4000个。眼下，姚能祥还计划着多安装几个货架，“今年过年一天收三四百个快递，都快装不下了。”

在重庆类似的偏远乡村，快递驿站正越来越多。

据商务部数据，2025年全国农村网络零售额首次突破3万亿元，同比增长6.7%。集大城市、大农村、大山区、大库区于一体的重庆，下沉市场广袤。2026年，重庆部署一系列消费提振行动，其中就包括“激活农村消费”。

在奉节县鹤峰乡，刘美容把手机店隔出一半改成快递驿站。村民们不仅收到了从青海寄来的新鲜羊肉，还把自家种的脆李通过驿站卖往全国。在酉阳县，通过政企协同创新“送货进村”模式，拼多多“免费送货入村”服务已覆盖全县约200个行政村，覆盖率超过70%……

这些日益畅通的物流动脉，正将一个个偏远村落紧密融入全国统一的消费大市场，享受着与城市越来越同步的商品和服务。

在很多村里，每天中午那辆准时驶入的邮政面包车早已成为村民生活的一部分。傍晚时分，郑贤秀又来了，她拿着手机请姚能祥帮忙看看一个沙发能不能送到村里。姚能祥接过手机，笑着点了点头。

从“人找货”到“货找人”，从“有啥买啥”到“要啥买啥”，从“末端接收”到“双向奔赴”——这间不起眼的驿站，见证的不仅是快递进村，更是一个村庄商贸方式的全面焕新。

记者手记>>>

打通“神经末梢”

消费下沉的关键在供给触达

新重庆-重庆日报记者 邱小雅

当村民们把收货地址从镇改成村，一个简单的操作背后，是全国统一大市场向基层延伸的深刻变革。

一个驿站，每天处理四五百件快递。这个数字放在城市不足为奇，但在一个常住人口仅1800多人的村庄，意味着平均每户每月要收到几十个包裹。这些包裹来自山东、广东、海南……甚至泰国。一个村庄的驿路，直接连通了全国的供应链。

消费需求一直都在，问题在于供给能否触达。过去，11公里的距离、12元的车费、半天的时间，构成了村民网购的实际门槛。不是不想买，而是负担不起“买的过程”。当拼多多“免费送货入村”项目依托平台“千亿扶持”计划承担了二次转运成本，这道门槛被移除，被压抑的消费需求迅速释放。

这印证了一个基本经济逻辑：县域乃至村域消费的瓶颈，往往不在需求侧，而在供给侧。消费者过去并非一味缩减开支，很多是负担不了高昂的获取成本。而当供给的“最后一公里”被打通，消费的品类、频次和品质自然便获得升级的空间和可能。

从更广的视角看，全国统一大市场的建设，不能止步于大城市、大枢纽，也不能止步于县城、乡镇。真正的内循环，还要深入到每一个行政村——那些过去被视作国民经济“末端”的村庄，恰恰是内循环能否畅通，甚至潜力进一步释放的关键节点。只有当物流网络像毛细血管一样渗透到经济的“神经末梢”，商品、资金、信息才能真正流动起来。

村里的驿站，正是这样一根“毛细血管”。它虽不显眼，却决定了优质商品和服务能否常态化地触达乡村居民。同时，供给的优化也在倒逼本地商业形态的迭代——姚能祥的小卖部从传统零售转向“超市+驿站”的综合体，正是一种自发的供给侧升级。

消费下沉的实质，是让乡村居民获得与城市居民越来越接近的消费选择权，更是让偏远村庄真正融入全国大市场的循环体系。而实现这一目标，需要的是踏实的供给网络建设——一个货架、一辆货车、一个取件码，远比一场热闹的促销活动更能持久地激活市场。当每一个村庄的背篓都装上了“全国”，内循环才算真正跑通了。

来源： 新重庆-重庆日报