8月27日中午11点半，黔江区中塘镇兴泉社区“集中互助颐养小院”的食堂里，饭菜香混着说笑声飘出窗外。张春香端着一盘热气腾腾的土豆烧肉从厨房出来，扯着嗓子喊了一声：“开饭喽！”

13位老人陆续落座，围成两桌。84岁的李奶奶牙口不好，张春香特意把肉炖得软烂；72岁的向大爷血压高，菜里少油少盐。谁爱吃什么、谁不能吃什么，她心里都有一本账。

▲黔江区中塘镇兴泉社区“集中互助颐养小院”。兴泉社区老年协会供图

这处由闲置敬老院改造而成的小院，住着的13位老人不再是守着空房子的留守者，而是搭伙过日子的“老伙伴”。在这个“大家庭”里，大家搭伙过日子，抱团度晚年。

集中互助：住在一起的“大家庭”

张春香的新身份，是大家推选的炊事员。她厨艺好，性子热络，一日三餐变着花样做。

“我们这里什么都有，我是炊事员，领操员、卫生员、院长都是我们自己选出来的。”张春香站在公示牌前介绍，“大家搭伙过日子，抱团养老。”

这句话道出了集中互助模式的核心——自我管理、自我服务、自我监督。

小院不是养老机构，而是党建引领下的互助养老形式。在兴泉社区老年协会统筹下，入住老人民主推选院长、安全员、卫生员，连同聘请的炊事员和协会委派的监督员，组成5人“院委会”。大家集体议定《互助养老协议》《风险规避承诺书》等9项公约，所有事务由老人自己商量着办。

“政府给我们提供房子和设施，大家平摊生活费，一个月只要几百块钱。”84岁的李奶奶说，“在这里吃得好、耍得好、有人陪，比一个人在家强太多了。”

资金上，小院采取“政府补一点、集体给一点、老人出一点、社会捐一点”的多元机制，老人每月仅需500元左右即可覆盖餐饮、水电等基本开支。困难老人还能用粮食、腊肉折抵费用。账目每日记录、月底结算、张榜公开，每一分钱都花得明明白白。

午饭后，音乐响起，老人们排成两排，抬手、踢腿、扭腰，动作虽不整齐，笑声却格外响亮。做完操后，大家扛起锄头，结队走向院外的“互助菜园”。

“自己种点菜，小菜不用买，参与劳动还能得积分，兑换生活用品，大家都很积极。”向大爷一边锄草一边说。

更让老人们安心的是“医养结合”，依托社区卫生室建设的互助医养中心，医生每天上门巡诊、监测血压血糖、指导服药，每月还提供一次免费推拿按摩。院里安装了摄像头和紧急呼叫系统，安全员随时检查，居委会干部每日巡查，多部门每月到院指导，织起一张安全网。

邻里互助：不离开家的“互助圈”

集中搭伙解决了部分老人“离家不离村”的养老需求，但大多数农村老人不愿离开住了大半辈子的老屋。如何让这部分老人同样“身边有人”？

在兴泉社区磨子岩“邻里互助乐养大院”，74岁的刘寿庄给出了答案。每天清晨，她慢慢走到邻居李翠兰和向菊香家。

84岁的李翠兰子女在外务工，她行走不便，靠双拐勉强自理；77岁的向菊香患有帕金森病，双手颤抖。刘寿庄每天帮她们提水、装开水、倒洗澡水，陪她们聊天、散步。“一天不来看看，心里不踏实。”

这就是邻里互助的日常——不改变老人居住习惯，让乡邻成为最亲近的依靠。

邻里模式的精髓在于“因地制宜”。以自然院落为单元、按20至60户规模划分“大院”，在村级党组织和养老协管员统筹下，老人民主推选“有爱心、有担当、有威望”的义务院长、副院长。然后引导老人“亲帮亲、邻帮邻、友帮友”自愿结对，开展“日看炊烟夜看灯”的日常守望——早晨看烟囱有没有冒烟，晚上看灯亮没亮，就知道老人是否安好。

同时，从低龄健康老人和青年妇女中招募“助老员”，每名助老员联系3至5名老人，开展“屋边帮家务、地边帮农活”服务。小院还民主约定了24项互助清单，每项按工作量赋分，实行“服务换积分、积分兑物品”的激励机制。

62岁的龙正友就是一名助老员。去年10月，他照例去查看68岁的向开银——向开银子女在外务工，身体向来不好。敲门无人应，绕到屋后窗户一看，老人躺在床上喊不答应。龙正友立即叫来年轻人翻墙进屋，发现向开银已濒临昏迷。大家一边拨打120，一边轮流照看，直到第二天下午其儿子赶回。

“平时有人问、难时有人帮、病时有人管”，这句写在制度里的话，在磨子岩大院变成了实实在在的生活。目前全院共有8对互助对子，4名助老员开展常态化服务，累计解决了11件临时遇困急难事。

织一张覆盖不同需求老人的互助网

集中搭伙和邻里结对，共同回答着一个问题：农村养老如何就近就便、可持续？

黔江区是典型的山区大区，户籍人口56万人，60岁以上老年人约11万人，其中农村老年人有6.8万人，空巢、留守或独居比例接近20%。“监护缺位、健康缺管、精神缺伴，是农村老人面临的三大现实困境。”黔江区民政局相关负责人说，“我们一直在思考，如何用有限的资源，覆盖更大范围的农村老年群体。”

正是在这样的背景下，黔江区探索出“集中+邻里”两条路径——前者让有意愿集中的老人“乐意来、住得好”，后者让不愿离家的老人“帮得上、帮得久”。一个聚拢来，一个散开去，共同织就一张覆盖不同需求老人的互助养老网。

除了这两种模式外，针对居住偏远、无法纳入邻里大院的独居老人，黔江区还推广“智慧互助”。

黔江区民政局负责人介绍，“我们对1200余名分散独居、高龄孤寡、失能半失能老人建立重点监测库，组建220支帮扶队伍‘一对一’每周探访。同时为238户独居老人家庭匹配AI摄像头、毫米波雷达、SOS报警器等智能终端1000余个，统一接入‘渝悦养老’和‘141’基层智治平台。”设备感知异常即触发预警，按紧急程度分级处置，形成“预警—核实—处置—回访”闭环，为偏远独居老人筑起一道看不见的安全防线。

傍晚，张春香端出一锅冬瓜汤。老人们围坐在食堂，热气腾腾的饭菜香混着说笑声飘出院落。隔壁院落，刘寿庄正扶着李翠兰在院坝里慢慢踱步，夕阳把两人的影子拉得很长。

来源： 新重庆-重庆日报