▲1978年，全国科学大会颁发给嘉陵厂的奖状，成果栏里“以钢代铜”四个字格外醒目。

近半个世纪过去，这张奖状像一位沉默的老兵，印证着一段光荣的往事。

今年87岁的韩幼民，是原国营嘉陵机器厂（重庆嘉陵特种装备有限公司前身，以下简称嘉陵厂）退休老厂长。1962年从西安交大毕业到此工作的他，是那段光荣往事的亲历者。近日，韩幼民再次回到曾经工作过的地方，向记者讲起那段光辉岁月。

弹壳，很长一段时间都用黄铜制造。“从有枪弹以来，世界各国基本都是铜壳，上百年了。”韩幼民说，铜塑性好、成型顺，拉伸几道都不破。

可在上世纪五六十年代，铜是国内的稀缺物资之一。“电力电网、电器产品都要用铜，枪弹也要用，资源如何分？供应链安全怎么保？”韩幼民说，铜的分配在当时成了头疼事——军代表催，车间等米下锅，厂领导“常为几乎断炊之虞而苦恼”。

分不到足够的铜，最先坐不住的是当时的生产副厂长兼总工程师吴从科。这位1938年参加革命、1942年入党的“老兵工”，在1956年率先提出“工厂用钢作弹壳”。话一出口，就被苏联专家泼了冷水：“简直是异想天开，苏联集中40多名专家正在研究，尚未搞出来，你们工厂没条件，这是研究所的事！”

吴从科没有放弃。他说：“不能坐以待毙，没有专家的支持，我们可以自己搞。这个问题不解决，我们就会一直处于被动局面。”

苏联专家撤走后，吴从科立即向工厂党委作了汇报，厂党委同意试制，并提出“甩掉洋框框，走自己的路”。

1957年4月18日，嘉陵厂得到第二机械工业部的批复：可以用复铜钢带作大口径钢弹壳。“以钢代铜”被列为重大技术革新项目。

从那天起，嘉陵厂干了一件当时世界军工行业里少有的事：不是科研所出论文、再下厂试制，而是工厂自己从零起步，边想边闯。“苏联没做成，美国早年碰过，真正工厂端跑通的不多。”韩幼民说，“我们不是跟谁较劲，是确实没铜了——但反过来想，没铜，反倒逼出一条路。”

▲技术人员与生产人员在研究生产工艺。

随后，一批像韩幼民一样从高校毕业分配进厂的技术人员，投入到新中国给枪弹“戒铜”的攻坚战中。

把钢变成壳？设备从哪里来？

项目攻坚初期，技术人员曾想按铜壳的路子走，把钢板下成圆板再拉伸。但钢的柔软度不如铜，拉不到两次，底就破了。

此路不通，就换思路：不用钢板，用钢棒。圆钢切段，打成饼，再挤出一个“窝窝”（行话叫挤盂），然后一道道引伸成筒。每引伸一次，钢会硬，就得退火；退完火再引伸，往复五六道，才出一个壳坯。“这是跟金属‘脾气’打交道。”韩幼民解释，不是它不服你，是要你顺着它。项目团队和金属“脾气”打了无数回合的交道，这套工艺跑通了，“一走就几十年，直到今天厂里还在用。”

工艺有了，设备又卡住了。当时国内没有现成专用设备，嘉陵厂里冲床吨位小、开档不够，钢板下料那套设备根本“吃”不进钢棒；符合要求的设备买不到，进口设备也没有这种“非标”的。

怎么办？转机出现在吴从科偶然看到的一篇报道中：洛阳轴承厂从苏联进口的A148钢球机，吨位大、结构合用。吴从科立即把韩幼民叫到办公室：“你到洛阳去，有图纸就带回来，没图纸就在机器上测绘。”

韩幼民赶到洛阳轴承厂时发现，设备没有图纸，只有零星几张维修件零件图。好在当时正好有一台A148在大修，他趁着机器拆开的时机，量尺寸、画草图，逐一测绘机身，一边量一边画，一干将近1个月。

测绘回来后，制图是更大的考验。韩幼民回忆，那时没有电脑，没有制图软件，只得把图板铺起，图纸用图钉钉上，再用铅笔一笔一笔画。画好了交给描图员，用鸭嘴笔蘸墨水描在透明纸上，再晒图。

依照韩幼民“取经”回来的图纸，1963年底，厂里陆续造出四五台设备：墩饼机、挤盂机、平底机、收口机……一整套按A148“家族”繁衍出来的设备逐渐成型。

机器立起来还不算完。钢棒进模子，参数不对，壳子不是底脱就是口裂；退火温度低了硬、高了软塌；表面不处理，打完靶锈迹会顺着弹膛走……“整整1年，设备都在调试验证。”韩幼民说，做出来的钢壳要交部队打靶检验：润滑、抽壳、退壳，哪一样都不能含糊。

那一年多，试样的设备堆在车间角落，有时一夜改三次模子，第二天清早大家又上机……老工人试得怕了：300吨设备，废一件都是钱！吴从科却撂下话：“新设备试制，花点学费正常。只要思路简单可靠、使用方便，就大胆干。”

“搞了很多次，基本跟铜壳相当了，部队才同意用。留下的缺点是枪械磨损稍大一点，但可以接受。”韩幼民说。

1965年，攻关告捷。

经国务院军工产品定型委员会鉴定，两种大口径钢弹壳试制成功。从立项到功成，前后历经了8年时间。这次试制成功，填补了国内外空白，开创了中国枪弹史上“以钢代铜”的先例，从此结束了大口径枪弹壳用铜的历史。

韩幼民给记者算了笔账：以当年为例，节约黄铜2200多吨，和铜弹壳相比每发节约0.2元。更重要的是，国家金贵的战略资源——铜，从枪膛里省出来，让给了电网、让给了电器；九成靠进口的供应链上，军品不再被人掐着脖子！

以钢代铜的成功，带动了工艺技术的大跨步发展，从嘉陵厂的大口径枪弹起步，很快应用到小口径枪弹，乃至炮弹，工艺也大幅提升。直到今天，中国以及国外不少国家都采用钢壳打底的涂漆防锈弹壳。

一枚钢壳，成了新中国军工技术革新路上的重要坐标。

1978年，全国科学大会召开，这张写着“以钢代铜”的奖状颁给了嘉陵厂。50多年过去，车间里的机器还在隆隆运转，新一代年轻工人未必都熟悉这段往事。可只要钢壳还在出膛，那段被铅笔一笔一笔画进图纸里的岁月，就不会被遗忘。

回望这段历程，何尝不是一场工业战线上的长征？没有现成图纸，就自己测绘；没有专用设备，就自己制造；没有铜，就闯出“以钢代铜”的新路。长征精神所蕴含的坚定信念、不怕艰难、独立自主、艰苦奋斗，在一枚钢壳的诞生中生动诠释。而这张奖状，是老一辈兵工人的时代答卷，更是新中国从一穷二白走向自立自强的精神注脚。（图片均由受访单位提供）